Simon Fouchet ne court ni les filles ni les garçons. Il leur préfère la compagnie des vieux célibataires - parfois très vieux - dont l'un des protagonistes dit qu'ils pratiquent la conduite à gauche. Il pourrait donc passer pour un gigolo sans scrupule mais, au fil de ses aventures à Paris, on le voit trouver une vocation inattendue dans le service d'autrui, tout en nourrissant l'ambition de devenir un grand homme. Avec le soutien de Nadine, une fille fantasque à qui on voulait le marier, il court le cachet dans le journalisme, affronte un pervers narcissique, change d'alcôve comme de chemise, devient le secrétaire très spécial d'un général d'aviation, fréquente une pension pour vieux prélats au Vatican, traverse l'Italie révolutionnaire des années soixante-dix avant de comprendre qu'il est, curieusement, sur la bonne voie.