1989, Pékin, place Tiananmen. Le mouvement étudiant est écrasé dans le sang. Un inconnu se dresse devant une colonne de chars, l'image fait le tour du monde. Cet homme devient le symbole de la révolte, mais on ignore son identité. Et même ce qu'il est devenu ou s'il est encore vivant. 25 ans après, obsédé par ce rebelle inconnu surnommé "Tankman", Christophe Deloire part à sa recherche. Il retourne sur les lieux, rencontre les protagonistes, fouille des rapports classés "secret défense" et exhume des clichés inédits pour se rapprocher de l'homme sans visage qui, pendant trois minutes, a dansé avec des engins de mort. L'homme qui ne se retourne pas est le récit de cette enquête à la fois planétaire et intime. Ce livre nous plonge dans les secrets d'une Chine toujours plus troublante et nous révèle qu'un héros peut avoir plusieurs visages.