Été 1953. Fille d'un célèbre écrivain, Anna Severell souffre de vivre dans l'ombre de son père. Adolescente sensible renvoyée du lycée après avoir fugué, elle cherche soutien et affection auprès d'un ami de la famille, Oliver Canning, qui devient au cours de l'été son mentor et passe beaucoup de temps avec elle. Il la met en garde : si elle continue à respirer "l'air raréfié" distillé par son père, elle ne sera plus qu'"un fantôme, une ombre". Automne 1953. Anna est admise à l'université de Cambridge mais vit toujours sous la coupe de son père. La situation bascule lorsqu'Oliver entre à nouveau dans sa vie : cette fois, ils deviennent amants. Dans ce premier roman écrit lorsque Byatt était étudiante à Cambridge germent tous les thèmes de son oeuvre : conflits entre ambition, vie de famille et accomplissement personnel, révolte et libération des moeurs, bouleversement intellectuel et moral des années 50.