La prison ? La 1re fois ? C'est la leçon. La 2e fois ? La punition. La 3e fois ? C'est ta maison ! Dans ce roman extrêmement fort, à l'écriture étonnante et poétique, A. H. Benotman traite de ce lieu "hors du monde", la prison, où il a lui-même passé dix-sept ans de sa vie, avec un véritable souci de s'adresser aux jeunes.

"On l'avait baladé dans un épouvantable voyage. Il avait vu des morts aussi, dont lui-même. Il avait traversé des miroirs avant d'être jeté les bras chargés de ce paquetage dans cette cellule qui ne lui appartenait pas, et qu'il devait partager avec il ne savait qui. Cette cellule angoissante avec ce lit unique, très inquiétant de n'être pas le sien."

Hugues, arrêté en flagrant délit lors d'un rodéo avec une voiture volée, est placé en garde à vue. Plus tard, en cellule, il se retrouve avec un dénommé Jean.

A. H. Benotman fait le récit d'un intenable face-à-face, entre réalité fantasmée et hyper-réalisme, et nous plonge dans les entrailles de cette machine à broyer les êtres vivants : la prison.