L'art gothique est généralement considéré comme un triomphe de l'Occident dans le retour spirituel à la nature et à la vie, conditionné par le refus de la tératologie hétéroclite et des emprunts extérieurs qui ont si fortement marqué le monde roman. Jurgis Baltrusaitis, l'un des historiens d'art les plus originaux de l'époque récente, bouleverse ces notions schématiques. Tout en évoluant vers la réalité, le Moyen Âge ne perd jamais son côté fantastique et n'abandonne pas les sources qui l'ont alimenté, l'Antiquité classique et l'Orient : le monde gothique est lui aussi peuplé de monstres millénaires et exotiques issus des mêmes répertoires diversifiés et enrichis au cours des temps.