Ces trois nouvelles de Saul Bellow suggèrent toute la pathétique absurdité de la condition humaine, en dépeignant des personnages excentriques et marginaux. C'est Hattie, dont les mésaventures tiennent à une combinaison exceptionnelle d'ivrognerie pleurnicharde, d'attachement à sa "maison jaune" et d'incapacité à prendre la moindre décision. C'est un savant juif, qui, dans Le vieux système, décrit les savoureuses querelles de sa famille et cherche à en expliquer les causes par de simples réactions biochimiques. Enfin, c'est l'ancien diplomate des Mémoires de Mosby qui, étourdi par le soleil mexicain, trace le bilan de sa vie à travers ses engagements politiques, et se montre plus attentif au tourbillon vertigineux de ses souvenirs qu'aux propos de ses compagnes d'excursion. En spectateur lucide et désenchanté, Saul Bellow, avec un humour caustique et incisif, met en relief les aspects burlesques de l'existence. Elle demeure, à ses yeux, "la fable à jouer par tous" de Shakespeare.