Le football : d'où ça vient ? en quoi ça consiste ? à quoi ça sert ? Telles sont les trois questions abordées dans ce dialogue entre un grand footballeur et un petit garçon. Un match de football condense, dans cet espace délimité qu'on appelle le "terrain", ce que le philosophe Kant appelait l'"insociable sociabilité" des rapports humains : tout en ne cessant de s'affronter, les hommes ne peuvent pas se passer les uns des autres.