Lakshmi raconte. Par petites touches. Comme une succession de tableaux. Sa vie d'avant. Petite Népalaise de treize ans, d'une pauvreté extrême mais heureuse dans ses montagnes, innocente. Puis le long voyage jusqu'à la ville. Un travail l'attend, elle est en âge d'aider sa famille maintenant ! Mais où sont les toits couverts d'or ? Et quelle est cette "maison du bonheur" où elle atterit ? La répugnante Mumtaz, patronne des lieux, lui fera vite comprendre de quel enfer elle est maintenant prisonnière...