Une nuit de septembre, dans un appartement parisien, une femme se trouve entre la vie et la mort suite à l'absorption d'une forte dose de médicaments. Son dernier amant - un metteur en scène raté - appelle les secours et se rend précipitamment sur les lieux. Ses cogitations alcoolisées autour du théâtre et du suicide prennent vite la forme d'un dialogue imaginaire avec le commissaire, le médecin et les pompiers. À son affabulation incontrôlée se mêlent des mails de la femme, quelques aphorismes de l'écrivain polonais Witkiewicz ainsi que la voix, plus discrète, d'un deuxième narrateur. Ce dernier a en effet réellement assisté à cette scène de suicide. Afin de l'exorciser, il a créé, dans la figure du dramaturge, son double immodéré. Et cette voix se révèle douloureusement prémonitoire.