Gil est un petit garçon de huit ans. Un enfant comme les autres, issu d'une famille tout à fait normale, qui va à l'école, a ses jeux, ses amis, ses rêves, son monde à lui... Un jour, il tombe en admiration devant une fillette de son âge, Jessica. L'admiration se transforme en une première histoire d'amour. Mais cette histoire dépasse bientôt le cadre de l'enfance et de l'innocence avec laquelle Gil et son amie pensent devenir des «grands». Gil est placé contre sa volonté dans une résidence spécialisée pour enfants après avoir eu, enversJessica, des gestes jugés déplacés par les adultesAvec ses mots d'enfant, il raconte cette expérience de claustration et de culpabilisation, l'incompréhension aussi, d'un médecin qui le traite selon des méthodes dépassées et peu adaptées à l'univers de l'enfance.