Quelle faute a bien pu commettre Hua Xiayu, élève de l'Institut d'art de Pékin et peintre promis à un brillant avenir, pour se retrouver du jour au lendemain dans une fabrique de céramique au fin fond de la Chine ? S'il le savait... Mais ses épreuves ne font que commencer : pauvreté, brimades, amours brisées, amitiés trahies et l'exil, enfin, dans un camp de rééducation. Seule sa soif de vivre et de créer lui permet d'accepter l'inacceptable, aux jours les plus noirs de la Révolution culturelle.