Quand en 1549, Joachim Du Bellay fait paraître La Défense et Illustration de la Langue française, il entend, on le sait, affirmer la "vénusté et dignité" du français face au grec et au latin, mais aussi combattre le "Monstre Ignorance" et surtout assigner aux poètes la tâche de refonder et d'enrichir une langue tenue pour "vulgaire et barbare". Autres temps, autres barbaries, autres combats mais peut-être même nécessité et même devoir : ne revient-il pas aujourd'hui aux écrivains, aux poètes, face à la domination d'une langue "moyenne" hâtive et désinvolte, asservie aux visées manipulatrices de la communication, de maintenir et de refonder sans cesse une langue affranchie, de revendiquer, par objection souvent, le droit à la nuance, au subtil, à la densité et à l'imprévu ? Dans cet ouvrage qui fait écho au manifeste de Du Bellay, onze poètes évoquent, analysent et confrontent en toute liberté leur attachement à la langue française : François Cheng, Jacques Roubaud, Michel Deguy, Alain Borer, Jacques Réda, Marie-Claire Bancquart, Michel Butor, Silvia Baron Supervielle, Tahar Ben Jelloun, Vénus Khoury-Ghata, Marcel Moreau.