Gustav Mahler (1860-1911) est l'un des phares de la vie artistique viennoise au tournant du XIXᵉ et du XXᵉ siècle. Directeur de l'Opéra, il fait preuve d'une exigence et d'une énergie inconnues avant lui à ce poste, mais ne vit en réalité que pour la composition. Chaque été, enfermé dans une cabane, en pleine nature, il imagine des partitions dans lesquelles il crée à chaque fois un monde. Les symphonies de Mahler sont des romans et des épopées ; ses lieder satisfont son désir de poésie. Il annexe à son univers musical toute une mémoire sonore familière (fanfares militaires, refrains populaires, rengaines juives), soulignant cruellement le conflit entre l'idéal et la réalité, entre la nostalgie de l'enfance et l'effroi devant le temps qui dévore. Christian Wasselin trace le portrait de ce musicien solitaire qui incarne aussi l'apogée d'une civilisation qui s'apprête au suicide.