Le comte de Branly, quatre-vingt-trois ans, invite le narrateur à sa table pour lui raconter son histoire. Ce sont diverses histoires, en réalité, qui confluent dans un récit unique, tournent toutes autour de Branly et de l'étrange famille Heredia, de souche française, dont une mystérieuse demeure proche d'Enghien attire les descendants. D'auditeur poli, le narrateur devient prisonnier des confidences du vieillard, et même de ses rêves. Il comprend qu'il est l'ultime dépositaire des secrets de sa vie, et que ceux-ci lui révéleront sa propre identité. Lorsqu'il le quitte, "pris d'une extrême tristesse, à reculons", il a l'impression de prendre "congé pour toujours d'un héros captif, d'un dieu enterré vivant, d'anges noyés". Et la voix de son fantôme l'accompagne.