"À nous nommer et nous surnommer tous "Chine", ils croient nous plonger dans l'indistinct. Ils ne se rendent pas compte que, le temps ayant fabriqué du temps, nous avons fini par devenir eux. Non pas le "Eux" qu'ils étaient avant notre débarquée dans ce pays-là, mais un nouveau "Nous". Notre sang s'est mêlé au leur, à leur corps tantôt défendant tantôt désirant, nos voix se sont confondues peu à peu avec leurs chants, avec leurs rires." Pour les immigrants chinois du XIXᵉ siècle, l'arrivée en Martinique constitua un choc culturel. Raphaël Confiant retrace, à travers l'histoire de trois familles de l'empire du Milieu, l'épopée oubliée de ces milliers d'hommes et de femmes forcés d'abandonner leur pays et sommés de s'adapter à une culture et une langue nouvelles.