Blok, Akhmatova, Mandelstam, Tsvétaïéva, Brodsky... Ces cinq poètes représentent à eux seuls la moitié de la ligne de crête de la poésie russe du XXᵉ siècle. D'où cet intitulé, emprunté à un vers d'Alexandre Blok : "L'horizon est en feu". Ce recueil, qui se présente comme un parcours foudroyant plutôt que comme une anthologie, capte en effet l'énergie désespérée, mais portée à sa plus haute intensité, de poètes jetés dans une tourmente historique d'une ampleur jusque-là inconnue. Cinq créateurs singuliers risquent ainsi leur parole et leur vie : la poésie n'étant pas ici un jeu formel, un ornement ou une coquetterie, mais un choix existentiel, à bien des égards cruel, voire fatal.