John Lyndon, alias Johnny Rotten, chanteur des Sex Pistols, créateur du groupe PiL, est une icône de la contre-culture, une icône de la musique, de la mode et de la politique. Ses chansons incendiaires « God save the Queen » et « Anarchy in the UK » ont fait de lui la cible des tabloïds et de mouvements anti-punks qui lui ont valu d’être molesté, jusqu’à recevoir des coups de couteau et manquer de justesse perdre un œil. L’année 1977, il l’a passée quasi reclus, alors que son impact sur toute une jeunesse révoltée prenait une place énorme. « Le Parlement a voulu me condamner pour trahison, aucune rock star n’a connu ce traitement à ma connaissance. Moi, je riais. J’étais le seul à avoir le courage de me lever et de dire ce que j’ai dit, et beaucoup de gens n’attendaient que ça. » Puis John, l’instigateur du mouvement punk rock (un terme qu’il n’a jamais approuvé), s’est libéré de tous les costumes qu’on lui a collés et s’est réinventé en créant PiL, mélange de reggae, disco, de musique africaine et de rock. Il n’est jamais là où on l’attend.
Il raconte les débuts de sa vie dans un quartier mal famé de Londres, où, tout petit, il a contracté la méningite en jouant dans des flaques d’eau contaminées par la pisse de rat. On assiste avec lui à la création des Pistols avec son ami Sid Vicious, nommé ainsi en hommage à son hamster. Il croque à sa manière très personnelle son entourage : Malcolm McLaren, Vivienne Westwood, Richard Branson, Souxsie Sioux ou Paul Weller, Nora Foster, sa femme depuis 30 ans. Il se souvient des descentes de police, de la drogue, de sa carrière d’acteur à NY avec Harvey Keitel, de ses sessions avec David Bowie et Roger Waters. Malgré tous les livres qui sont sortis sur le punk et les années 80, John Lyndon est resté un mystère. Voici ses mots, puissants comme des balles.
