"Et j'ai scandé à voix haute, avec la grandiloquence propre à la langue arabe littéraire, les mots des tortures à moi promises dans les temps à venir." Alger, début des années 1990. La ville est en proie à la terreur. L'eau est rationnée et distribuée uniquement de 3 à 6 heures du matin. Écrivain menacé de mort et rejeté par le régime qu'il a servi, Zakaria se terre chez lui et observe ses voisins, dont il nous conte les histoires dramatiques ou rocambolesques, extraordinairement drôles et inattendues. Durant ces quelques heures où l'eau coule à nouveau, la ville et la vie s'animent clandestinement, et c'est l'imaginaire et les rêves de tout un peuple qui se libèrent.