Exilé volontaire à la campagne, le narrateur, écrivain de son état, regarde pousser le maïs ou discute avec le fermier tandis que la fermière lui plume une pintade. Le jeune chat qui lui tient compagnie joue avec «le stylo et les touches de la machine à écrire». Dans une autre nouvelle, un fils croit, au coeur de la nuit, reconnaître son père à l'arrière d'un taxi. Ailleurs, au cours d'un dîner trop arrosé, c'est le coup de foudre pour Felicidad, jeune femme à la «beauté insurpassable». Chez Frédéric Berthet, les femmes sont inconstantes, les hommes indécis, et le temps file à une telle allure qu'il ne faut surtout pas songer à le retenir.