Le narrateur anime une revue d'art à la réputation internationale dont il a profité jusqu'à présent pour cumuler les conquêtes amoureuses.Or voici qu'ayant atteint « l'âge de braise », le feu de la séduction n'est plus aussi fort, les jeunes femmes se détournent et lui renvoient l'image d'un homme sur le déclin. Il ne trouve plus la même énergie pour courir les vernissages. Il tourne en rond, tout l'ennuie, à commencer par son mariage avec Jeanne, une sous-préfète très conventionnelle qui exerce son magistère en provinceLors d'un voyage à New-York, le narrateur fait la connaissance de Valentina, jeune femme d'origine russe passionnée par l'art, qu'il recroise ensuite à Paris. C'est le coup de foudre. Cette passion naissante le sort de sa torpeur, il retrouve goût à la vie, à la sensualité, au désir de plaire. Les premiers rendez-vous sont torrides, ils portent le parfum de la nouveauté et le narrateur ne voit pas que Valentina est en train de le manipuler.