Dans le jardin japonais de Buenos Aires, en marge d'une réunion du G7, Bruno Le Maire voit revenir le souvenir de son ami Paul, emporté quelques semaines plus tôt par une tumeur au cerveau. Paul, la soixantaine, était cadre supérieur dans une grosse entreprise française. Entre les deux hommes ce fut une amitié foudroyante. Ils se connaissaient seulement depuis quelques années mais se voyaient chaque semaine, même après que Bruno Le Maire était devenu ministre. Il se rappelle ses convictions, ses encouragements, son courage face à la maladie. Bruno Le Maire retrace les mois de cette amitié soudaine, avec sa tendresse et ses divergences.Il montre comment la littérature, la musique et les conseils de Paul ont accompagné son propre engagement politique. Il dévoile progressivement sa mission de ministre face au défi européen qui lui tient à coeur : défendre les intérêts de l'Union et oeuvrer à sa cohésion, malgré l'hostilité des États-Unis et de la Chine, et les nationalismes intérieurs. Une mission difficile qui le renvoie à son impuissance à soulager la souffrance de Paul. Ce récit est aussi un hommage à la dignité humaine et un témoignage bouleversant sur la fin de vie.