À Wali, petit bourg de la province du Shandong, à l'est de la Chine, sont fabriqués depuis aussi longtemps que l'on se souvienne des vermicelles transparents et délicieux. Les vestiges de la Grande muraille y rappellent l'existence de royaumes anciens et la présence d'un temps infiniment long et lointain. Mais le fleuve, sur lequel les bateaux transportaient les vermicelles jusqu'au-delà des mers, s'est tari, le port est désert, seuls restent les vieux moulins dont la rumeur roule au gré du vent... Cette grande saga où alternent tragédie et farce, récit épique et vie sentimentale, trace le destin des trois enfants de la famille Sui. Longtemps maître des fabriques, le clan des Sui a subi un triste sort, au fil de quarante ans de bouleversements de l'histoire de la Chine. L'ancien bourg et ses habitants trouveront-ils le chemin d'une vie nouvelle en échappant aux dangers ? La ritournelle des moulins et un style plein de poésie nous entraînent dans la ronde des personnages, peints avec sensibilité et subtilité.