Le narrateur, un homme de quarante ans, vit avec Louise. Leur enfant vient de mourir par accident. Comment survivre à cela ? Le père sans fils part, seul. Il ne fuit pas, il cherche. Il ne s'évade pas, il voyage. Il ne sombre pas dans le vide laissé en lui par le drame, il veut comprendre le sens de son existence. Il rencontre, il se frotte à des vies qui lui redonnent le goût d'affronter la sienne. C'est Thessalonique, Istanbul, le Bosphore. Il revient à son point de départ pour mieux s'en éloigner. Il croit avoir compris - il se rend compte qu'il ne trouve pas d'explication, même si l'aube n'est jamais loin dans la nuit. Il se réveille lentement d'un sommeil qu'il ne pensait pas si profond. Il plonge dans les eaux turquoise des Pélagies. Il recommence, encore et toujours. Soudain, tout s'accélère.