Dans une rue d'Adélaïde (Australie), le photographe sexagénaire Paul Rayment est jeté de son vélopar un jeune chauffard. Amputé d'une jambe, il reprend connaissance d'un moi diminué sur son lid'hôpital. Il refuse la prothèse, se cramponne à un déambulateur, s'empêtre dans ses béquilles. Ilui faut désormais une auxiliaire de vie pour soigner le moignon et veiller au ménageMarijana Jokic, immigrée croate, restauratrice de tableaux dans son pays, recyclée dans les soinaux handicapés, remplit parfaitement son rôle. Si ce n'est que, sans le vouloir, elle ranime le coeudésséché de Paul, qui s'éprend d'elle, offre de parrainer son fils et de prendre toute la famille Jokisous son aile. À la réalité inerte d'un membre artificiel, l'infirme substitue la chimère d'une famillfantôme qui prolongerait son monde rétréciEt c'est compter sans l'inconnue - Elizabeth Costello - qui débarque pour tirer un parti romanesqude l'unijambiste amoureux éconduit. Prompte à le rappeler à l'ordre et à prodiguer quelqueleçons de plus, ce double féminin bavard, insupportable et omniprésent s'acharne à élaborer unfiction d'un homme amoindri qui aborde la vieillesse.