L'Histoire du Romantisme est comme la postface inachevée à l'oeuvre multiforme de Théophile Gautier, et à sa vie. Il sentait qu'il allait mourir : d'où ce dernier livre, conçu pour survivre à sa propre disparition. Mais Gautier raconte aussi une aventure collective : celle d'une génération capitale, constituée autour de la bataille d'Hernani. Ce texte mythique s'accompagne de ce qui en constitue le laboratoire d'écriture : une galerie de portraits vivants et colorés, drôles ou poignants, de figures artistiques et littéraires que Gautier a bien connues. Comme dans un bal, actrices et danseuses côtoient ici peintres, écrivains, musiciens, sculpteurs, illustrateurs, de Balzac à Berlioz et à Delacroix. "Les générations actuelles doivent se figurer difficilement l'effervescence des esprits à cette époque ; il s'opérait un mouvement pareil à celui de la Renaissance. Une sève de vie nouvelle circulaire impétueusement. L'air grisait, ou était fou de lyrisme et d'art."