Vladimir Solianovsky, pianiste à Leningrad, disparaît mystérieusement dans un village d'Estonie en mai 1942. Son ami Ivo, violoniste russe, se cache dans Berlin bombardé, protégé par des musiciens allemands. Maria, une jeune Berlinoise, porte au violoniste un amour timide et passionné. Sur elle plane l'ombre de son frère, Werther, mort quelque part en Russie. Qu'est-il arrivé à ce dernier ? Son destin semble si étrangement proche de celui de Solianovsky... Cinquante ans plus tard, un écrivain français découvre par hasard une interprétation des Douze études de Scriabine par Solianovsky. Fasciné par le talent du pianiste, il entreprend de découvrir la vérité sur les circonstances de sa mort. A Berlin, il retrouve la trace d'Ivo et de Maria. Echappé au désastre, le poignant journal intime de la jeune fille éclaire ces destins brisés. Entre les musiciens russes et les jeunes allemands, le malheur tisse des liens que la guerre défait. L'art l'amour, les émotions ont-ils leur place dans un monde qui s'écroule ?