Dans sa chambre d'hôpital, Armen attend la mort. Les souvenirs s'invitent. Il refait le chemin qui l'a conduit d'Arménie à Paris. Il a connu les deux guerres, puis a construit sa vie au fil des événements, en se forgeant un caractère d'homme sage mais combatif. Pourquoi est-il si seul en ce moment difficile ? Par choix ou par obligation ?...