Au XXIII? siècle, le pouvoir change de mains au gré des oscillations de la « bouteille», une grande loterie qui peut, du jour au lendemain, faire de tout un chacun le nouveau dirigeant de la Terre, le meneur de jeu. C'est ainsi que Leon Cartwright, simple électronicien, accède aux plus hautes fonctions, destituant sans préavis son prédécesseur, Reese Verrick. Ce dernier n'a cependant pas l'intention de laisser le hasard décider pour lui et se lance à la reconquête du pouvoir suprême, quitte à influencer la chance. Après tout, qui a dit qu'on ne pouvait pas tricher?