La narratrice de L'étang est une jeune femme d'un genre particulier. Son nom ? Inconnu. Sa biographie ? Tout aussi floue. Immergée dans la nature où elle a trouvé refuge, cette solitaire retrace au jour le jour le récit de sa vie matérielle, faite de tâches domestiques et d'une attention remarquable à l'infra-ordinaire. La relation qu'elle entretient avec le monde extérieur devient de plus en plus intense...