Sur la place ensoleillée, la belle Madone allaite son fils. Hildir Hildirsson, capitaine déchu, marin échoué sur la terre ferme, s'arrête devant cette apparition. Jalousie profonde, coup de foudre instantané ? Nul ne sait ce qui traverse l'esprit du géant blond. Mais cette rencontre fugace détourne la rivière du lait, la source se tarit, se déplace et leurs vies vont en être bouleversées...