Au Ve siècle avant J.-C., à Sparte, la citoyenne Carthas, veuve d'un grand guerrier, met au monde un fils. L'enfant présente une malformation invisible, dans une société qui élimine les faibles. Victime d'un sentiment maternel interdit chez les siens, Carthas dissimule cette faille, et sa conduite hors la loi provoque le destin. Le vieux monde vacille : Athènes poursuit son envol démocratique, les cités doivent s'unir face à l'envahisseur perse, les dieux semblent abandonner les Grecs. Les rois, les peuples, les Pythies et la pensée basculent vers des temps nouveaux...Un roman à la fois érudit, drôle et poignant, dont le souffle nous emporte aux origines des valeurs de l'Occident.