Sous le soleil madrilène, une adolescente tombe amoureuse d'une jeune étoile du football argentin minée par le mal du pays. Un vieux professeur de piano, secoué par l'hospitalisation de sa femme adorée, se console clans les bras d'une prostituée, pendant que son fils espère oublier le meurtre de son ancien associé. Quatre voix, quatre destins qui se croisent et se fuient, paralysés par la peur de perdre dans une société obsédée par la gloire et le profit.