Le hasard d'une promenade nocturne en forêt met en présence la narratrice, en quête de mystérieuses photos anciennes, et Laura, une jeune femme inconnue et familière à la fois. De pertes en rencontres, des plages de l'Atlantique à la Toscane et Amsterdam, et jusque dans une gare abandonnée des Hautes-Pyrénées, elles affrontent leur secret commun, les trompe-l'oeil de l'image et les feintes de mémoire, les horreurs du siècle et leur propre histoire de femmes. Voici un texte où l'on retrouve pleinement le plaisir de la lecture, où la recherche du sens est illuminée par les exigences d'une écriture faisant contrepoint à la pensée, et où le ton et l'autorité de la grande tradition président au jeu du souvenir et de l'oubli, de l'absence et de la présence. Bref, voici un récit que domine un personnage jamais nommé, qui n'est autre que l'écriture elle-même...