Ce soir, on ferme, « fechámos ». Le musée n'a plus d'argent, ses collections poussiéreuses n'attirent plus personne. Aussi, le gardien Edson Arantes a le coeur gros, en poussant pour la dernière fois la lourde porte du palais. Mais en cette dernière nuit, quelques habitués ont répondu à son appel et le suivent dans une déambulation nocturne, au cours de laquelle chacun va emporter avec lui qui la formidable collection de papillons, qui la grande météorite, qui le crâne du premier homme... Le musée va brûler, mais les oeuvres vont vivre, de nouveau, à ciel ouvert...