Son House (1902-1988) représente la quintessence du blues du Delta. Il enchante les juke joints des années trente avec Charley Patton et Willie Brown, devient le modèle de Robert Johnson, Muddy Waters et Howlin' Wolf, enregistre des chansons qui feront date à Grafton ou dans le Mississippi avec Alan Lomax. Puis disparaît une vingtaine d'années avant sa redécouverte en 1964 par quelques fans de folk blues. Si sa carrière alterne entre éclipses et éclats, sa vie se révèle tout aussi spasmodique : un tissu de contradictions entre douceur et jeu en percussion, voix chaude et guitare métallique, foi baptiste et amour des femmes comme du whisky, prêche et chant. Alcoolique, assassin par nécessité, sa musique est la tentative de surmonter ses tourments, avec « l'élégance des vrais survivants ».