«La grande affaire de ma vie, ça a été la survie. J'ai développé juste assez d'empathie pour assurer ma sécurité dans un monde hostile à ma simple existence - ce qui me laissait peu de chances de devenir une grande amoureuse.» Lenny a fondé la Treizième Heure, une communauté qui érige la poésie au rang de religion. C'est parmi ses adeptes exaltés qu'a grandi Farah, la fille de Lenny. L'adolescente n'a jamais connu sa mère, Hind, évaporée une semaine après sa naissance. Lorsque cette dernière refait surface, après des années d'absence, elle fait voler en éclats les non-dits et les silences de l'histoire familiale. Dans un décapant triptyque queer, la fille, le père et la mère prennent tour à tour la parole pour raconter leur version et leur tentative d'échapper aux rôles qui leur étaient assignés.