Un étudiant en médecine passe chaque jour devant une maison dont les fenêtres voilent le visage, énigmatique et nostalgique, d'une jeune femme contrainte de devenir la maîtresse d'un riche usurier pour subvenir à ses besoins et à ceux de son père. Regards croisés, rencontres furtives au détour d'une promenade : au fil des occasions manquées se tisse entre les deux jeunes gens une passion qui n'en a que le nom, discrète et silencieuse. Toujours ils se cherchent des yeux, s'attendent et se dérobent, mais ils n'arriveront jamais à briser le silence imposé par leur condition et leurs obligations, et le tendre souvenir de cet amour rêvé restera aussi majestueux, aussi mélancolique qu'un envol d'oies sauvages. Mori Ôgaï, qui signe, avec ce texte, adapté deux fois au cinéma, l'oeuvre la plus significative du roman psychologique au Japon parvient à charger de poésie et de grâce ces quelques instants a priori insignifiants, cette poussière d'événement qui aurait pu ne rester qu'anecdote, et évoque avec une justesse troublante la place du hasard dans le cours de nos vies.