Poétesse rom à la voix de feu, Zoli fascine ceux qui l'approchent mais reste insaisissable. Élevée sur les routes par son grand-père, qui a bravé l'interdit tzigane en lui apprenant à lire et à écrire, Zoli découvre très jeune le pouvoir des mots. Mais coucher sur le papier l'histoire de sa communauté, c'est livrer aux gadze une partie de l'âme tzigane. Adulée par le régime communiste avant de devenir paria, bannie par les siens pour avoir transgressé les règles, Zoli paiera sa liberté au prix fort... Parabole sur l'exil, éloge de la différence, Zoli est le voyage sans retour dans l'Europe des années trente à nos jours, d'une femme à la volonté impitoyable, et, à travers elle, un hymne aux errants du monde que l'on veut à toute force sangler à la terre.