Pour tout le monde, Lua est une enfant sage. Sa vie à Cold Street, dans un pavillon de l'Amérique profonde, s'organise autour de ses petits commerces frauduleux et de ses goûters avec Eddy, son ami ex-héroïnomane. Et puis un jour, tout bascule. La mygale rapportée par son père s'échappe de sa boîte et personne ne la retrouve. Elle poursuit Lua jusque dans ses cauchemars. Et l'enfant se renferme peu à peu. Elle ne s'identifie plus aux adultes qui l'entourent, ces êtres vides et moroses. Lua grandit en silence et ses « chouettes parents » laissent faire.