« Le lecteur qu'on fait passer ici, sans transition, de Confucius à Simenon, de Balzac au Père Damien, et de la brousse australienne au cap Horn, se plaindra peut-être du caractère apparemment hétéroclite de ces pages. Si son objection était fondée, je craindrais qu'elle ne soit sans remède, car en fait ce qu'elle mettrait en question, ce n'est pas la cohérence d'un court recueil, mais celle d'une vie déjà assez longue : pour le meilleur ou pour le pire, l'un et l'autre sont d'un seul tenant. » De la calligraphie chinoise au style controversé de Balzac et de l'expérience de la traduction à une lecture de Malraux définitivement iconoclaste, ces essais brillants se succèdent au fil d'une méditation singulière sur la littérature.