Une petite fille, dans un village du sud marocain.Son père est parti travailler au loin, dans un pays qu'elle appelle lafrance . elle ne sait à peu près rien de lui. la vie s'écoule, sous un soleil aveuglant, dans la pesanteur et, parfois, les haines d'une société rurale, isolée. bientôt, le père revient chercher sa famille, et tous repartent pour paris : pour la petite narratrice aux yeux baissés, c'est la découverte de l'exil, de la ville, mais aussi l'entrée dans l'adolescenceCelle qui parle ici est porteuse d'un secret et d'un don, et son itinéraire est aussi l'apprentissage et la quête d'une communauté.