Après la mort de ses parents, Zakharian grandit dans l'immédiat après-guerre, en Autriche. Nostalgique du Reich, il adule la beauté de sa cousine Ilse, poétesse et romancière promise à la renommée. Mais il exècre ses engagements généreux, sa foi en la possibilité d'une autre Allemagne. De la passion orageuse de la jeune femme pour Lenz, poète juif rescapé de l'holocauste, il devient malgré lui le témoin.