Alors qu'un climat d'insurrection s'étend sur le Cameroun, le directeur de l'Alliance française de Buea, cloîtré chez lui, face à la mer et ses créatures délétères (les mamiwatas), boit la coupe de deux ans de désenchantements : sa scabreuse addiction de quinquagénaire aux charmes d'une trop jolie menteuse locale - l'illusion d'échapper au passif des amours/haines coloniales - et l'agonie (programmée en haut lieu) de l'Alliance française qu'il dirige - fruit pourrissant de siècles de présence française en Afrique.