Trois mois avant la naissance d'Ahmed, sa soeur aînée est morte à l'âge de quatre ans. Cette «Lettre à la disparue» esquisse le portrait d'une enfant dont il ne reste pas même une photo, et dessine en creux celui de l'auteur qui, après Avec tes mains (Babel n° 1129) et Une étoile aux cheveux noirs (Babel n° 1197), poursuit son exploration de la mémoire familiale pour comprendre comment il est devenu écrivain malgré le désert de mots dans lequel il a grandi.