Depuis qu'une autoroute a été construite à proximité, la maison du vieux Paulou est invendable. Paulou a l'idée de la faire visiter à une famille de sourds, qui tombe aussitôt sous le charme de la jolie demeure camarguaise. Peu à peu, le vieil homme s'attache à ceux qu'au village on désigne comme ces gens-là...Un siècle plus tôt, Jean Peyre, un jeune sourd, écrit à ses parents pour leur raconter sa vie dans l'institut où il a été placé. Élève brillant, il voit pourtant son avenir menacé. L'État encourage les oralistes à éliminer la langue des signes, qui est pour les sourds l'unique moyen de communiquer et de s'instruire...