Une jeune femme vit à Mexico dans une vieille maison un peu délabrée et pleine de recoins avec son mari architecte et deux enfants en bas âge. Entre les coupures de courant, les blattes de Madagascar, les T-Rex en plastique démantibulés et les chaussettes sales qui ont perdu leur moitié, elle écrit. Des textes courts, des fragments, car elle manque d'air. Et un roman silencieux pour ne pas réveiller les enfants. Elle écrit sur une autre vie, dans une autre ville. Des bribes de la vie de la jeune femme libre qu'elle était, qui portait des minijupes et un manteau rouge, lisait des poèmes, fréquentait des amis loufoques, n'aimait pas dormir dans son propre lit, cherchait dans toutes les bibliothèques de New York le nouveau Bolaño que l'éditeur qui l'employait rêvait de publier. Un jour elle trouve l'oeuvre de Gilberto Owen, un obscur poète mexicain qui habita Harlem à la fin des années 1920, et lui invente la vie de bohème d'un jeune homme maigre et fervent qui traduit Dickinson, enveloppé dans un peignoir gris en soie, fréquente García Lorca et écoute Duke Ellington dans des bars mal famés de Manhattan. Mais Owen a aussi une autre vie, moins fantasmagorique, celle d'un homme radicalement seul, introverti, abandonné, qui peu à peu répond à son propre fantôme et aux fantômes successifs de sa créatrice. Toutes ces ombres se croisent dans le métro : ses accélérations soudaines, ses zones obscures, un lieu hors du temps et de l'espace pour les êtres sans gravité.Un zest de mélancolie, beaucoup d'humour, une écriture agile et lumineuse pour une question extravagante et grave : combien de vies et combien de morts possibles dans une seule existence ?