Mémoires d'outre-tombe... Alors qu'il cherche, à Washington, l'inspiration pour son prochain livre, le rappeur français Kamil succombe sous les balles d'un gang. Faut-il mourir aussi bêtement, sur un parking de boîte de strip-tease, pour voir enfin toutes choses dans leur absolue clarté ? La banlieue, l'immigration, la paternité, le statut de l'artiste, la France, le hip-hop et toutes ces méchantes blessures qui font d'un homme ce qu'il est... Et puis, entre tous ces sujets, le fil ténu du sens, quelque chose de plus grand, cette bienveillance universelle qui les guérit toutes...