Dans la lointaine province de la Basilicate, on ne sait trop sous quels auspices - sacrés ou païens - un enfant est abandonné devant la porte d'une église. Marchera-t-il dans la foi ou accompagnera-t-il l'antique Maciara, complice de l'agonie ? Bien plus loin, dans une Islande désolée s'éveillant à sa modernité, d'étranges rites sanguinaires unissent encore les hommes par-delà la vie et la mort... Et en d'autres décors, d'autres temps, d'un lupanar rouannais du XIXe siècle aux plaines mourantes où les Sioux livrent la dernière danse de leur histoire, tout est mystère, initiation.