Au début du XXe siècle furent retrouvés, parmi les manuscrits de Benjamin Constant, trois récits inachevés à la première personne, en partie inspirés de sa vie. Écrits entre 1803 et 1812, ils retracent une éducation sentimentale dans l'Europe du tournant des Lumières. Aux vagabondages et aux aventures sans lendemain rapportés dans Ma vie, authentique autobiographie où l'auteur revient, avec une ironie mordante, sur ses années de formation, succède le désir d'une liaison durable. «Il faut me marier, mais avec qui ?» : telle est la question posée dans Amélie et Germaine, qui met en scène, sous la forme d'un journal, son hésitation entre la fée du logis - Amélie Fabri, tomme douce et docile -, et la reine des salons - Germaine de Staël, intellectuelle à la personnalité affirmée. L'alternative est dépassée dans Cécile, fiction nourrie de l'incroyable saga que Constant vécut avec Charlotte de Hardenberg : les amants attendirent treize ans pour partager leur première nuit, et quinze ans pour se marier... Autobiographie, journal, roman : à travers ces trois oeuvres où il joue en virtuose des registres de la première personne. Constant livre le portrait lucide et sarcastique d'un moi qui n'est ni tout à fait lui-même ni tout à fait un autre.