Écrits entre 1772 et 1776, les trois dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques apparaissent à première lecture comme une extension délirante des derniers livres des Confessions. Cette écriture du cauchemar repose en réalité sur une structure idéologique d'une extrême rigueur et révèle une logique fantasmatique d'une effrayante complexité, que l'on pourra comparer avec cet autre texte au sujet «abominable» qu'est Le Lévite d'Éphraïm, poème en prose composé par Rousseau sur la route de l'exil en juin 1762.